Четыреста мушкетеров

Около уха все время что-то проносилось со свистом, стонало, ухало; раза два задело по плечу. Мальчик, сидевший рядом со мной, то и дело вскакивал и, быстро оглянувшись назад, что-то метал туда, чтоб уютненько и невинно тут же припасть к моему боку: дескать, никто никого и не трогал,- сидит человек, никому не мешает, смотрит кино. «Может, перестанешь?» – мирно предложила я. Мальчик ничего не ответил, зыркнул лихим и рассеянным взглядом, снова вскочил, снова что-то запустил назад, по всей видимости метко, потому что тут же просвистел ответный снаряд. «Мазила!» – удовлетворенно бормотнул мой предприимчивый сосед и снова всей душой устремился к экрану.

За стенами кинотеатра изнемогал от зноя небольшой украинский городок. С трудом отдирались от асфальта шины автобусов, липы в парке лениво свесили запыленные листы. Дремали на безлюдье продавцы газированной воды, отчетливо понимая, что и сироп в такую жару сладковат, и вода тепловата, и вообще,- все, товарищи, не будет уже никогда ни движения, ни жизни.

Жизнь, как выяснилось, сосредоточилась только здесь, в относительной прохладе по-современному просторного зала. Здесь трое широкоизвестных деятелей Атос, Портос и Арамис вместе с другом своим Д’Артаньяном с опасностью для жизни добывали для коронованной дамы алмазные подвески. Одолевали препятствия, бросали вызов судьбе; бились на шпагах, кидались в погоню, отмеряли время секундами.

Казалось, все одуревшие от летних каникул подростки города были сейчас в этом кинозале. Впрочем, девочек как-то вовсе не было видно; они только взвизгивали изредка в негодовании и испуге. Зал принадлежал мальчишкам. Мальчики жили сейчас всей полнотой человеческого существования, они – наслаждались.

Это они сейчас были ловки, смелы и находчивы. Они отважно вступали в неравный бой против приспешников проклятого кардинала. Это у них был меткий глаз – осторожно, голову! – верная рука – бац, бац! – уменье разить врагов в открытую и подставлять им ловушки. Все это реализовалось тут же, торопливо и жадно, чтоб не пропустить и того, что произойдет на экране тоже. Впрочем, то, что произойдет, было известно заранее: вот сейчас этот, в плаще, как вскочит, ка-ак даст!.. Фильм не сходил с экрана уже неделю.

Редкие взрослые, неведомо зачем забредшие сюда, на дневной сеанс, имели здесь примерно то же значение, что и всякая господствующая на местности высота: значение стратегическое.