Для кого этот фильм? Для ребят, которые глубже проникнут в мир взрослых и разберутся в нем, утвердят сознательно свой инстинктивный выбор между казенщиной и жизнью, между интеллигентностью и ограниченностью? Или – для взрослых? Пусть лишний раз обернутся взрослые,- а уж особенно учителя! – чтоб взглянуть заинтересованно и доброжелательно на этот журавлик, взмывающий к небесам,- на недетскую взыскательность и достоинство неспокойной и чистой мальчишеской души. Мы говорили об общественном значении картины «Друг мой Колька». Мне скажут: да что они, собственно, в этом поймут, дети? А я отвечу: что же им, товарищи, такое особенное понимать?
Достаточно того, что они видят эту страшную пионервожатую страшную! – в ней все так знакомо: отработанные формулировки, самое пренебрежение ее к сложному миру подростка. Чего стоит одна ее реплика: «Вы знаете, ребятки, какая у меня к вам просьба,- чтоб вы у меня были активными, инициативными, самостоятельными!»… Вы – у меня!.. Реплика, после которой старшая пионервожатая будет душить, глушить на корню всякую инициативу и самостоятельность!
Что особенное понимать ребятам! Они возненавидят эту Лидию Михайловну. Им смешон и, к сожалению, так узнаваемо знаком будет проводимый ею сбор «Береги минутку» – мероприятие для откровенной жирной канцелярской «галочки». Сбор, на котором выяснится, что великий писатель Лев Толстой «берег минутку» – недаром он великий писатель. И Маша Канарейкина, такая умница, «бережет минутку» – не случайно она отличница! А вот Колька Снегирев говорит «ерунда это все» и уходит со сбора и тем сразу же завоевывает зрительские симпатии. И самое намерение его мстить «зубрилам и выскочкам» зрителям будет и понятно, и симпатично. И симпатичен им будет пришедший в школу шофер Сергей Руденко, который займется с ребятами делом, а не мертвой говорильней, сумеет увлечь их живой и вполне выполнимой мечтой. И будут сидящие в кинозале ребята следить за борьбой живого дела и казенной мертвечины, и будут понимать все перипетии этой борьбы без всех этих наших взрослых комментариев.