Так что дело, на наш взгляд, не в том, что смотреть и о чем рассказывать. Главное, как рассказывать и как смотреть.
«Балладу о солдате» мне лично довелось смотреть дважды. В первый раз это была взрослая, очень интеллигентная аудитория. В зале царила атмосфера, которая сопутствует встрече с высоким искусством: взволнованная, благоговейная. Взрослые то и дело принимались плакать: слишком многое поднималось в душе. Короче: царила атмосфера чистоты и серьезности. Была премьера – и по окончании съемочной группе устроили овацию. Кое-кто не хлопал: спешил остаться один, спрятать глаза.
И второй раз смотрела с классом, в котором была классным руководителем, с очень нелегкими подростками 14- 15 лет. За правило поставила: приобщать их ко всему значительному, с чем приходится соприкоснуться самой. Вела их, как на праздник,- в ближайший к школе кинозал. Знала твердо: трудно подобрать фильм более возвышающий и чистый,- именно это моим ребятам было нужно, как воздух.
Ох как это было тяжко! В зале, набитом какой-то, да простят мне это слово, шпаной, с начала и до конца сеанса царили смех, пошлые шуточки. Задолго до конца, в то время как на экране солдат навсегда прощался со своей матерью, захлопали стулья, заполонившие зал зрители шумно двинулись к выходу. Милые мои ребята недоуменно пожимали плечами: «Вы нам так говорили…»
Если б я могла все повернуть вспять, посадить их в тот зал, где тихо плакали взволнованные люди,- как много бы они получили от этого, казалось бы, сугубо взрослого фильма!..
Так что, повторяем,- дело не в том, что рассказывать и что смотреть. Дело в единственном: как смотреть, как рассказывать.