Совместная жизнь с собственным детищем

Вы вместе посмотрите «Гамлета». Может быть, и прочтете его? Может быть, посмотрите и в театре тоже? В чем действительный смысл трагедии? Донесен ли он, не обеднен ли? Кто из актеров выражает это лучше – смятение и бессилие и новый напор взыскательной человеческой мысли? У И. С. Тургенева есть великолепная статья «Гамлет и Дон-Кихот»,- может, достать ее и по свежим впечатлениям прочесть вместе?..

Вы скажете: да не пойдет он вместе с нами в кино, подрастающий наш!.. Он с кем-нибудь другим пойдет, с тем, кто помоложе, кто ему интересней.

Экая беда, подумаешь! Ну, и пойдет с кем-нибудь другим, как мы в свое время ходили! Дело не в этом. Между прочим, и с вами пойдет, если с вами будет интересно, смею заверить.

Дело, повторяю, не в этом. Можно тот же фильм посмотреть и самим. Дело в готовности делиться. Дело в дружбе. Или, повторяем, есть она, эта дружба, или нет ее, не было и не будет. Или это дружная, исполненная взаимного доверия и уважения жизнь – или жизнь, идущая по параллельным прямым, разобщенная, не пересекающаяся нигде, разве только формально.

А кино,- что ж, кино! Кино – только частность. Или оно вплетается в эту вашу совместную с ребятами жизнь, и тогда оно – помощник и друг. Или оно в эту нашу совместную жизнь не вплетается, воспитывает само по себе; иногда хорошо человека воспитывает, а иногда – портит.

Или она, ваша совместная жизнь с собственным детищем, счастлива, или – не очень, только в этом дело. Потому что все сводится прежде всего к этому. Или вы проживете ее с вашим ребенком по второму разу, а с внуками, глядишь, и по третьему. Или ничего этого нет, и никакое кино, и никакие брошюры, между прочим, ничему не помогут. Вот потому и говорим мы: тысяча жизней, дарованная экраном, да. И еще одна. Та самая, единственная. Ваша.