Они готовы жить не одну, не две, а тысячу жизней, наши ребята,- им только это и нужно. Каждый день они начинают заново, каждое утро с новыми ожиданиями вступают в мир, исполненный добра и зла, предательства и благородства, справедливости – и несправедливости. У них – все крупно, все всерьез.
Вспомните глаза маленькой героини фильма «Ох, уж эта Настя!» Для нее – все серьезно. Как это получилось, бог весть. Настя и сама не рада, но вот нафантазировала она, что взрослый друг ее Саша – героический летчик, и Сашу пригласили на пионерский сбор, и Саша, скромный механик с аэродрома, бедный, ни о чем не подозревающий Саша, доверчиво проследовал туда, а Настя, ошеломленная собственной подлостью, опрометью бежит в пустой отдаленный класс,- жалкий человек! предавший! собственного друга!!!
Ей очень плохо, Насте. Загляните, загляните в ее глаза. «Никуда не выйду, никому не покажусь, жизнь кончена» – вот что они выражают. А потом она встает и идет. Решительно распахивает дверь, за которой, конечно же, казнят ее Сашу. Встает с ним рядом: казните и ее. Или – как говорит другая героиня другого фильма – в ответ на угрозу товарищей замуровать ее в темном подвале,- обреченно и твердо: «Муруйте!»
Она же не знала, Настя, что все хорошо, что Саша в современной авиации разбирается отлично и рассказать об этом умеет так, что заслушаешься, и все уже давно заслушались. И никто не замечает, что маленькая девочка Настя прожила за это время огромную жизнь, переборола себя и вышла из этой борьбы человеком.
Так они и живут, наши дети, рядом с нами – каждый день своей жизни: всерьез. Нетерпеливо справляют утренний обряд чистки зубов, никому не нужного причесыванья, неоправданно тщательного завтрака. Рвутся на улицу (не так, как взрослые: для будничных забот и досужих бесед) – навстречу пожизненной дружбе и благородной вражде. За каждым углом прозревают захватывающее приключение, требующее всех душевных сил. Не просто бегут за хлебом в булочную – руководят опасной экспедицией, открывают новые тропы. Не просто знакомятся – заключают союз для войны или мира. Стремительно открывают сердце.