Закаленный человек

«

Я смотрю все кина!..» Так называлась когда-то публикация И. Левшиной, научного сотрудника Института истории искусств,- публикация в журнале «Советский экран» за 1974 год. И. Левшина размышляет о высказываниях самых юных зрителей, присланных ими в ответ на ежегодную анкету журнала. Размышления эти малоутешительны, приводить я их сейчас не буду, но достаточно и этого вот лихого высказывания юного зрителя,- высказывания, вынесенного в заголовок публикации.

«Я смотрю все кина»! Представляете вы себе этого мальчишку? Мне кажется, я его отчетливо вижу. Это тот, что сидел рядом со мной в кинотеатре в яркий, бездельный, каникулярный полдень. Этот предприимчивый малец, будьте уверены, ни одного «кина» не пропустит. Вот на экране ищут «что-то железное»,- мальчик будет сочувствовать и волноваться тоже, вовсе не понимая, что именно ищут и зачем,- как, впрочем, и многие взрослые вокруг него. На экране начнется драка,- мальчик оживится: вот это дело. На экране целуются – тощища! На экране рассуждают и спорят (со скучными взрослыми это бывает),- мальчик все перетерпит, он человек закаленный. Перетерпит – и вырвется-таки на оперативный простор: к быстро развивающемуся действию, к эффектным поворотам сюжета. Он будет смотреть «Фантомаса» четырнадцать раз, «Великолепную семерку» – двенадцать, «Неуловимых мстителей» – восемь. Будет сочувственно оборачиваться в своем кресле и успокаивать ахающих дядь и теть: «Убежит, не бойтесь. Останется жив». Совсем неплохой мальчик только вот – не успевающий поработать душевно. Словно все подряд жующий: леденцы, селедку, кислую капусту, шоколад. Ни в чем не успевающий разобраться толком. Высокое искусство, если уж доводится с ним столкнуться, летит над головою мальчишки, не задевая потаенных его глубин.