Безукоризненный табель- это, конечно, прежде всего. Ребенок обязан прежде всего хорошо учиться. Как поется в таджикском фильме «Требуется тигр»: «Мир распахнут летом, если успевал по всем предметам»… Многообразие детской жизни сторонниками подобной теории игнорируется начисто. Мудрить нечего: хороший ребенок учится хорошо, плохой ребенок – плохо.
Помню картину «Пятая четверть», в которой герой, подросток лет четырнадцати, ввалившись домой после окончания учебного года, торжествующе сообщает осчастливленным родителям: «Я вам такой табель сделал!» Вслушайтесь: «Я – вам – такой табель!..»
Это, так сказать, завязка сюжета. Потому что потом герой этот, потрясая своим безукоризненным табелем, требует от родителей не больше не меньше как поездки на дальнюю сибирскую стройку, где работает в это время старший брат,- поездки, как мы понимаем, дороговатой (Ленинград – Сибирь!), на нее и взрослые-то не всегда решаются из вполне прозаических соображений.
Но прекрасный табель – это прекрасный табель, предполагаемые зрители должны это знать. И герой добивается-таки этой дальней поездки.
Что он делает на стройке прежде всего? Прежде всего он проникает к самому легендарному начальнику строительства. Когда-то герой наш делал про этого человека доклад на отрядном сборе, что и открывает перед ним сейчас все двери. Осчастливленные подобным фактом взрослые водят мальчишку по строительству, показывают ему уникальную электростанцию и грандиозную плотину, не скупятся на объяснения,- бросив все свои прочие дела, которых, как мы понимаем, немало. И чем дольше мы за этим следим, тем больше нам становится не по себе: уж слишком непринужденно, как нечто само собой разумеющееся, принимает этот мальчишка внимание взрослых. Ах, да, мы и забыли совсем: безукоризненный табель!..
Вот вам и так называемая детская картина, учитывающая пресловутую «детскую компетенцию»,- какой потрясающей безнравственностью она оборачивается!.. Каким жестоким, воинствующим ребячьим эгоцентризмом!..